솔직히 고백하자면, 저도 작년까지는 배달 앱 VIP였습니다. 한 달에 식비로만 80만 원 가까이 쓰면서, 통장 잔고는 바닥을 치는데 정작 냉장고에는 썩어가는 채소들만 굴러다니는 상황이었죠. ‘음식 배달을 끊자’는 결심은 주식 시장이 롤러코스터를 타던 어느 날 밤, 텅 빈 지갑을 보며 내린 궁여지책이었습니다. 30대 중반, 적당히 일하고 퇴근하면 뇌가 정지하는 상태에서 밥을 해 먹는다는 게 얼마나 고통스러운지 다들 아실 겁니다.
무작정 시작한 배달 끊기, 그 결과는?
처음에는 야심 차게 3단계 계획을 세웠습니다. 1단계로 배달 앱을 삭제하고, 2단계로 도시락 정기구독을 신청하며, 3단계로 주말에 몰아서 요리하기였죠. 초기에는 돈이 굳는 것 같아 뿌듯했습니다. 하지만 여기서 제가 범한 가장 큰 실수는 ‘내 체력을 과대평가했다’는 점입니다. 퇴근하고 집에 오면 녹초가 되는데, 정기구독으로 온 도시락을 전자레인지에 데우는 것조차 귀찮아지더군요. 결국 3주가 지나니 도시락은 쌓이고, 다시 배달 앱을 설치하는 제 모습을 발견했습니다. 이처럼 실생활에서는 이론적인 ‘절약 로직’이 그대로 작동하지 않는 경우가 태반입니다.
시행착오에서 배운 비용과 체력의 밸런스
배달 음식 종류를 줄이는 것보다 더 중요한 건 ‘나의 에너지 총량’을 계산하는 것이었습니다. 보통 배달 앱으로 한 끼를 시키면 2만 원에서 2만 5천 원 정도가 깨집니다. 반면, 동네 반찬 가게에서 3만 원어치 사면 3~4일은 버티거든요. 여기서 중요한 포인트는 ‘배달 앱을 완전히 끊는 것이 능사가 아니라는 점’입니다. 일주일에 3번 시키던 걸 1번으로 줄이겠다는 타협점이 정신 건강에는 훨씬 이로웠습니다.
전문가 같은 소리는 집어치우고, 현실적인 이야기
이쪽 분야(식비 관리)에서 흔히들 ‘냉장고 파먹기’를 추천하지만, 실제로 해보면 배달 용기보다 더 많은 쓰레기가 나오는 역설을 경험하게 됩니다. 특히 배달 음식을 시켜 먹을 땐 뒷정리가 간편했는데, 직접 해 먹으니 설거지 양이 감당이 안 되더군요. 주말 2시간을 설거지와 요리에 쏟고 나면 ‘이게 과연 합리적인가’ 하는 의문이 드는 순간이 반드시 옵니다. 무조건 ‘집밥이 좋다’는 말은 절반은 맞고 절반은 틀린 이야기라고 봅니다. 개인의 상황에 따라 외식이 노동력 대비 효율이 좋을 때가 분명히 존재하니까요.
그럼에도 불구하고, 얻은 교훈
결국 저는 정기구독 대신 필요한 반찬만 그때그때 사 먹는 방식으로 정착했습니다. 가격은 한 달에 약 15만 원 정도로 고정했고, 배달 음식 횟수를 1/3로 줄였습니다. 물론 가끔은 너무 피곤해서 도저히 밥을 못 차리겠는 날엔 죄책감 없이 다시 배달을 시킵니다. 예상했던 것보다 절약 폭은 작았지만, 적어도 ‘내가 통제하고 있다’는 느낌은 받을 수 있었습니다. 이 변화가 완벽한 성공이라고 말하긴 어렵습니다. 여전히 바쁜 날엔 쓰레기 봉투 가득 쌓인 배달 용기를 보며 한숨 쉬기도 하니까요. 과연 이게 최선일까, 하는 고민은 지금도 완전히 사라지지 않았습니다.
누구에게 이 글이 필요할까요?
이 이야기는 ‘나는 의지가 강하니 당장 내일부터 배달을 끊겠다’고 다짐하는 분들께는 권하지 않습니다. 오히려 매달 식비 때문에 스트레스를 받지만, 막상 요리할 기운은 없는 저 같은 30대 직장인들에게 조금 더 현실적인 위안이 되길 바랍니다. 당장 오늘 해야 할 일은 앱 삭제가 아닙니다. 그냥 오늘 냉장고에 굴러다니는 계란 두 개를 어떻게 처리할지 고민하는 것, 딱 그 정도만으로 충분합니다. 다만, 식재료 관리 능력이 부족한 상태에서 무리하게 식재료를 대량 구매하는 것은 절대 추천하지 않습니다. 그것이 바로 식비를 아끼려다 음식물 쓰레기만 늘리는 지름길입니다.
도시락은 결국 쌓이고, 배달 앱을 다시 설치하는 걸 보니 저도 좀 더 현실적으로 접근해야겠다는 생각이 들어요.