키즈카페 옆 갈비집에서 주말을 보내고 온 생각

지난 주말에는 애들을 데리고 집 근처 대형 키즈카페에 다녀왔다. 이름은 기억이 가물가물한데, 아마 평당 꽤 넓은 부지에 지어진 곳이라 주말만 되면 사람이 미어터진다. 2시간 이용권에 대략 2만 원 중반대였던 것 같은데, 요즘 물가가 워낙 오르다 보니 이제는 이 정도 가격도 그러려니 하게 된다. 애들은 신나서 뛰어다니는데, 사실 부모 입장에서는 그 2시간이 참 애매하다. 커피 한 잔 마시면서 앉아있기엔 의자가 불편하고, 그렇다고 같이 뛰어놀기엔 체력이 달린다. 결국 멍하니 휴대폰만 보다가 애들 쫓아다니는 게 일상이다.

키즈카페 이용 후의 식사 고민

문제는 키즈카페를 나오고 나서였다. 보통 2시간을 꽉 채우고 나오면 3시나 4시쯤 되는데, 점심도 아니고 저녁도 아닌 시간이 가장 배고프다. 애들은 이미 체력을 다 썼으니 고기를 찾는다. 근처에 숯불 돼지갈비 전문점이 하나 있는데, 가끔 가던 곳이다. 예전에는 등촌역 근처에 살 때 자주 가던 양념갈비 집들이 생각났다. 사실 요즘은 식당에 직접 가서 먹는 것보다 집에서 밀키트로 해결하는 게 훨씬 싸게 먹힌다는 걸 머리로는 알지만, 주말에 집에서 기름 튀겨가며 고기를 굽는 게 싫어서 결국 식당으로 발길을 돌렸다.

고기집 창업이 늘어난 이유를 알 것 같다

요즘 샤브샤브 창업이나 소고기 프랜차이즈가 참 많이 보인다. 식당에 앉아 고기를 굽고 있으려니, 이 복잡한 메뉴들이 어떻게 이렇게 규격화되어 돌아가는지 신기했다. 예전에는 갈비라고 하면 그저 동네 개인 식당 느낌이 강했는데, 이제는 어디를 가나 비슷한 맛의 양념육이 나온다. 갈비 맛이 다 거기서 거기라는 말이 무색하게, 가끔은 너무 달고 자극적인 맛에 질릴 때도 있다. 그런데도 애들은 기가 막히게 그 달달한 돼지갈비를 잘 먹는다. 고기를 굽다가 문득 ‘이런 전문점 운영하는 사람들은 참 힘들겠다’ 싶었다. 불 앞에서 계속 고기 뒤집어야 하고, 숯불 갈아줘야 하고, 냄새 배는 거 감당해야 하니까.

집에서 먹는 것과 식당의 차이

최근에는 롯데웰푸드 같은 곳에서 백년가게랑 협업해서 간편식으로도 떡갈비나 감자탕 같은 게 잘 나온다. 솔직히 마트에서 밀키트 두세 개 사면 식당 한 번 갈 비용으로 서너 번은 해 먹을 수 있다. 그런데도 왜 사람들은 굳이 나가서 2만 원대 고기를 먹을까. 아마 굽는 노동을 하기 싫은 것도 있지만, 식당 특유의 시끌벅적한 분위기 속에서 남이 차려준 밥을 먹는다는 그 기분 때문인 것 같다. 하지만 막상 가서 먹다 보면 아이들 챙기느라 정신이 하나도 없어서 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모를 때가 많다.

다시는 안 가야지 하다가도

이번 주말도 결국은 그렇게 보냈다. 숯불 갈비 집에서 애들 고기 잘라주고, 냉면 하나 추가해서 나눠 먹고, 계산서를 보니 꽤 큰돈이 나왔다. ‘아, 다음부터는 진짜 집에서 구워 먹자’라고 다짐하지만, 아마 다음 주말이 되면 또 키즈카페 갔다가 근처 고기집이나 파스타집을 검색하고 있을 것 같다. 키즈카페의 피곤함과 고기집의 번잡함이 묘하게 섞여서 매주 반복되는 일상이다. 특별할 것 없는 하루였지만, 기록으로 남겨두지 않으면 금방 잊힐 것 같아 적어본다. 특별한 결론은 없다. 그냥 이번 주말도 무사히 지나갔다는 것뿐이다.